蝶隐记 卷五 风卷澶州 第九章 澶州之路·临津驿栈夜话

马车远去了，赵青背着藤匣，黄蝶背着轻便的行囊，两人转身走向白马渡口。

河风一阵紧似一阵，将“白马渡”石碑旁的沙尘卷起，打在地面与车篷残影上，发出沙沙作响。渡口的人群已散去大半，只剩几辆迟迟不愿离开的马车，几名车夫蹲在路边交谈着什么。官船的帆影在对岸水寨边模糊成几个灰点，码头上两个兵丁正在收拢跳板，铁链声在空旷的河滩上显得格外清脆。

眼前的景象，与“渡口”二字应有的喧嚣繁忙相去甚远。巨大的石砌码头在暮色中沉默地伸向灰暗的黄河，水面宽阔，流速沉缓，映着天边铁青的云光，透着一股深秋与初冬的凛冽与孤寂。原本应停泊渡船的位置，此刻空空荡荡，只有浑浊的河水不断拍打着石岸，发出单调而响亮的“哗——哗——”声。几艘不大的漕船远远系在下游的简易木桩旁，随波起伏，不见人影。

虽然刚过申时正，但码头上几乎无人。仅有寥寥数个身影，瑟缩在背风的角落里，或是蹲在行李旁，面色疲惫，衣襟沾尘，眼神大多茫然地望着南边的汴京方向。赵青前去询问，得知大多是从河北路逃归的商旅或百姓。再往码头深处走去，便是一片寂静。唯有风声，从空旷的河面上毫无遮拦地刮过来，穿过码头木柱的缝隙，发出时而尖啸、时而呜咽的声响，更添了几分寒意。

一名穿着陈旧号服、似是渡口胥吏的老卒，抄着手，靠在棚柱上。看见赵青二人走近，他抬起眼皮，目光先扫过赵青的衣着行囊，又落在黄蝶脸上，说道：“莫近前了……申时三刻，最后一班官船刚走。今日没了，明日卯时开渡。上头有令，酉时一过，渡口封闭，大小船只不得横渡。两位若要过河，明日清早再来碰碰运气吧。”

赵青上前半步，拱手一礼，声音不高却清晰，询问道：“军爷辛苦。在下确有急务需往河北。现下未到酉时，敢问今日可还有别的法子？或是附近另有民渡？”

老军汉扯了扯嘴角，像是笑又像是哼了一声，脸上毫无表情：“说是酉时，但几时开渡，几时有船，得看上峰的安排，老汉说了不算。官船？如今哪还有专载行人的官船，便是有，也是紧着军务公文。寻常人等，便等那几艘老渡船，人满了，或得了令，才敢开一趟。”他打量了一下两人略显单薄的行李和风尘之色，“这几日北边吃紧，夜里水寨的巡船亮着火把来回走，见了不明船只，先射箭再问话。你们这般行脚之人，犯不上冒这个险。”

黄蝶一直静静立在赵青侧后方半步，此时才微微抬眼，声音轻柔却让老军汉不由多看了一眼：“军爷，渡口既已闭锁，敢问这左近可有稳妥宿处，容我与表兄暂歇一宿？”

老军汉用拇指朝身后柳林方向指了指：“瞧见那酒旗没？‘临津驿栈’，官家的驿馆改的，贵是贵点，但干净，也安全。这会儿估摸着快住满了，你们趁早。明早鸡鸣时分，早早来候着便是。”

等老军汉说完，西边的日头已滑到柳林梢头，将那片萧疏的枝影拉得老长，斜斜地印在客栈土墙上。渡口彻底安静下来，只有河水永不停歇的呜咽。

两人顺着老卒所指的方向，望了一眼那距“白马渡”石碑后约百步的临津驿栈，只得相对叹了口气。从码头望去，那河风中的驿站，便是他们今日的栖身之所了。

“多谢军爷指点。”赵青道过谢，与黄蝶交换了一个眼神。看来，不得不在此停留一夜。黄蝶心中一动：不知文福伯此时已行至何处。

他们转身，离开空旷冷寂得有些慑人的码头，踩着码头的小径，朝驿站走去。身后，黄河的水声与风声交织成一片无尽的低语，而前方客栈的酒旗，在这苍茫的河岸，成了唯一可触摸的、带着些许暖意的落脚之所。

临津驿栈的大堂比外头暖和许多，却也谈不上热闹。

驿丞是个精瘦的中年人，目光在两人脸上转了一圈，停在赵青身上：“二位是——”

赵青微微侧身，将黄蝶半护在身后，声音平稳：“在下赵青，这是表妹。往河北探望叔叔。”

驿丞“哦”了一声，低头登记，笔尖顿了顿：“表兄妹啊……一间上房？”

赵青神色不变：“两间相邻的，有劳。”

赵青引着黄蝶稍憩片刻，及至酉时，便来到大堂。偌大的厅堂只点了两盏油灯，光线昏黄，勉强照亮中央几副旧桌椅。灶火在柜台后幽幽燃着，散出些许暖意和食物微焦的香气。统共不过三四桌客人，稀稀落落坐着，因这空旷和寒意，竟不自觉都聚在离灶头最近、灯光最亮的两张相连方桌旁。

赵青与黄蝶拣了靠墙的一张干净桌子坐下，要了两碗热汤饼，一碟酱菜，默默吃着，耳朵却留意着邻桌的谈话。

那几桌人显然也是被渡口所阻的旅客，彼此原本不识，在这荒凉渡口的寒夜客栈里，因着相似的境遇，倒也攀谈起来。

一个穿着半旧青衿、书生模样的年轻人，约莫二十出头，面容忧戚，正对旁人说道：“……小生籍贯滑州白马，在汴京太学旁听已有三载。前日接到家书，说北边风声紧，乡间已见零星溃兵滋扰。家母忧惧成疾，家父腿脚不便……思来想去，学问功名皆是虚的，终究放心不下，只得告假回去，先回到家乡探望二老，再作计较。”他叹了口气，“只是没想到，这渡河已如此不易。”

旁边一个四十来岁、穿着绸缎面羊皮坎肩的商人接话道：“巧了，在下正是澶州人，在汴京做些绢帛生意。想法却与这位小哥相反——我是听闻局势不好，想着赶紧把留在澶州的家小接到汴京来。都城重地，总比边州安稳些。哪知……”他苦笑摇头，抿了一口杯中浊酒，“哪知这紧要关头，渡口反倒卡得严实。早知如此，月前便该接他们出来。”

一个一直闷头吃菜、皮肤黝黑、手指粗糙的汉子抬起头，声音沙哑：“接出来？接到汴京就能安生？俺是从雄州那边过来的，替东家往南边运货。一路上，多少庄子都在往南挪，地里的庄稼都没收净。辽人的游骑斥候，听说已过了拒马河，探到咱们腹地来了！边境上几个军寨，白日里烟尘不断，夜里火光时起。这仗啊……”他顿了顿，把最后一块饼塞进嘴里，含糊却沉重地道，“怕是不由人想不想，已经到眼前了。”

老行商攥着酒杯的手指节发白，声音发颤：“我亲眼见的……在恩州城外，辽人的游骑，就三五十人一队，马鞍边挂着弓，箭壶满当当的。他们也不攻城，就在野地里纵马，见到落单的车队就围上去……箭射得准啊，百步外能钉穿车板。”他猛灌一口酒，“城里守军？闭门不出！任他们在眼皮底下耀武扬威。”

这话像一块冰投进本就微温的水里，桌上静了片刻。连柜台后拨弄算盘的掌柜，动作也慢了下来。

那滑州书生迟疑道，声音压得低，却让一桌人都凑近了听：“我在汴京有个同年，在枢密院当个书令史……他说，官家原本已准了迁都之议，连龙舟都备下了。是寇相公连夜叩阙，硬生生拦下来的。”他顿了顿，环视众人，“如今朝堂上是两股力在较劲——王钦若、陈尧叟那一拨，力主暂避南京；寇相公和几位将军，则要官家亲征，北上澶州。听闻朝廷中亦有大臣主张馈赠岁币，以换边境安宁。”

“岁币？”那澶州商人从鼻子里哼了一声，不知是酒意还是激愤，脸膛有些发红，“澶州、雄州、霸州的百姓，年年看着朝廷的银绢车马往北送，心里是什么滋味？那换来的是真安宁么？辽人贪得无厌，今年要绸缎，明年就要铁器，后年怕是想要城池了！依我看，寇相公在朝中力主备战，才是正理！一味退让，只会让辽人以为我大宋软弱可欺！”

滑州书生端起手中的酒碗，一饮而尽，猛地一拍桌子，碗碟哐当一响：“兄台所言极是！我华夏正统，岂容胡骑猖獗！当年太宗皇帝北伐，虽未竟全功，亦显天朝威仪。如今……如今竟有迁都之议，岂不令天下耻笑！寇相公所言极是——唯有御驾亲征，振奋三军，方是正途！”

“这位商家说得在理，也不尽在理。”另一桌一个一直沉默听着、头戴方巾、像个落魄账房先生的中年人缓缓开口，他面前只摆着一壶淡茶。“打仗，是要死人的。死的不光是军汉，更是边地万千像你我一样的寻常百姓。澶州、滑州，一旦成为战场，便是玉石俱焚。辽人骑兵来去如风，劫掠如火，朝廷大军纵然能胜，战火过后，家园何存？”他看向那滑州书生，“小哥回去接父母，是孝心，可接到哪里才算真正安稳？接到汴京，若战事不利，辽骑真个南下，这黄河……就一定能拦住么？”他又转向商人，“你把家小接来汴京，汴京就真是铜墙铁壁？别忘了，那幽云十六州也曾是汉地。如今辽军直抵澶州，天下震动。”

那雄州来的伙计重重放下筷子：“照你这么说，便伸着脖子等辽人来砍？俺在雄州可见过辽人！嚣张得很！边境榷场上，稍不顺意便鞭打咱们的商民，抢掠货物是常事！他们眼里，何曾真正将我们看在眼里？不过是待宰的肥羊！这样的气，咱们河北、河东的百姓，受了几十年了！”

账房先生并不动气，只是慢悠悠啜了口茶：“气自然要受，血性也不能丢。可打仗，不是光有血性就够的。朝廷兵马如何？将帅是否一心？粮饷可足？民心可用？这些都是未知之数。何况……辽国就铁板一块，非要南下送他们子弟死伤么？他们内部，难道就没有不想打仗的贵人？”

听到这些邻桌上的讨论，赵青垂目听着，指尖在粗陶茶碗沿上无意识地摩挲。“御驾亲征……若真成行，澶州便是天下漩涡之心。安南之事，恐更难着手。”他抬眼看了看黄蝶，见她面色微白，便将茶碗轻轻推到她面前。

赵青脸色有些发白，想起了萧朔月，想起了自己的契丹血统，又想到萧朔月说的，若有人知晓此事，自己在大宋将无立锥之地。他扫了一眼黄蝶，黄蝶也在看着他，轻轻拍了一下他放在桌上的手，示意赵青不要多想。

账房先生的话说得有些微妙，桌上几人一时品咂，未曾接话。唯有那澶州商人眼睛一亮，压低声音道：“这位先生莫非听到了什么风声？倒是听说，辽国那位萧太后虽是女流，却精明得很，南院大王似乎也……不全主战？只是听说大辽有个叫萧挞凛的，却凶残得紧！不论是大宋还是辽人，那厮浑不把人当人。”

账房先生却不再多言，只是含糊道：“市井流言，做不得准。只是天下事，未必只有‘战’与‘和’两条路走到头。兴许……另有曲折。宋人与辽人，也并非天生的死对头。”

一直静静聆听的黄蝶与赵青，握着汤碗的手指微微收紧，只觉得惊心动魄。这些来自不同地方、有着不同打算的普通人，他们的忧虑、愤怒、无奈和渺茫的希望，交织在一起，恰恰是战争阴云下的脉搏。

黄蝶轻轻拍了拍赵青的手背。赵青看到她眼中映着跳跃的灯火，以及一丝忧虑。他知道，阿蝶并非只为自己担心，也在为战火下的百姓忧心。

黄蝶心中亦自分明：无论是欲接父母的书生，护家小的商人，亲历边患的伙计，抑或那试图在绝望中寻出一线可能的账房先生，皆不过是乱世中挣扎的凡人。

赵青心底又起犹疑：“此路，究竟该不该继续往前走？”但他又想，自己与萧朔月曾经的谋划既败，将来是否还有机会，再为两国之事尽一分力？大宋是养育自己的家国，大辽是母亲的故土，血脉之间，终究难断。母亲所愿——两国不再相争，若尚有一线可能……

但他看向黄蝶，思绪便收束回来。

“阿蝶，”赵青轻声问道，“你说文福伯此时到了哪里？我……终归有些放心不下。”

黄蝶又轻轻拍了拍他的手，她的眼中满是坚定，浑不似寻常少女。赵青从她身上，看见了母亲——萧莺莺的影子。

这时，门外河风猛地灌入，吹得油灯一阵剧烈摇曳。掌柜忙唤伙计去掩紧门板。

那滑州书生望着晃动的灯影，幽幽叹道：“也不知明日，能否过得河去。更不知此番归家，见到的家乡……还是不是旧时模样。”

这句话问出了所有人心中的茫然。一时间，无人再言语，只有灶膛里柴火的噼啪声，和门外黄河永无止息的风声、水声，透过门缝，钻进这尚算安稳的驿栈大堂。

赵青与黄蝶对视一眼。

“阿青，莫要多虑。”黄蝶轻声道。

赵青沉默片刻，道：“我未曾多虑，只想更好地护你周全。”