蝶隐记 卷六 风归义安 第十章 佛前与前缘
第二日。
次日天色未亮，赵青便醒了。
窗外还是一片青蒙蒙的，晨光尚未透出来，只有芭蕉叶上凝着露水，在朦胧的光里泛着细碎的亮。他躺了一会儿，听着院外不知哪家公鸡打第一遍鸣，然后轻轻起了身。
他洗漱毕，换上了那件月白色的直裰。衣裳是刚进尚文书院时，阮明信让人给他备的。他昨日已抚平了领口的褶皱，此刻穿在身上，对着案上那面小小的铜镜整了整衣冠。镜中人眉目清朗，身姿挺拔，虽比汴京时清瘦了许多，却另有一种沉稳端正的气度。
赵青想了想，又将那方叠好的蓝布帕子揣进怀里——帕子里包着昨日留下的三块糕。他没有想好为什么要带着，只是觉得带着安心。
四月中的安南已是深春，日头比汴京要早上半个时辰露脸。赵青出了书院大门时，天边正泛起一层浅金色，将远处椰林的轮廓描成一道淡淡的剪影。沿路走去，道旁的草木绿得发亮，凤凰木的枝叶间已冒出星星点点的火红花苞，过不了多久便要开成满树彤云了。
鸟鸣声到处都是，叽叽喳喳的，不知名的南方鸟儿在枝头跳来跳去，偶尔有一只拖着长长的尾羽从头顶掠过，留下一串清脆的啼叫。
赵青忽然想起汴京的四月。
汴京的四月，是杨柳飞絮、桃花谢尽的时节。城的西郊有大片的杏花林子，风吹过便落一地雪白。他和黄蝶曾在那片杏花林里走过，她的衣襟上沾着花瓣，他也不说，只是偷偷看了好几眼。
那时他以为他们有大把的以后。
如今他走在这安南四月的晨光里，脚下的土路带着昨夜露水的潮气，鼻尖是南国的暮春草木气息。一切是那样陌生，一切都和汴京不同，但又好像一切都刚刚好，似乎这就是生活该有的样子。
赵青穿过驩州城东的石桥，往南拐去。路渐渐窄了，行人也稀了。路边的木棉树高大挺拔，枝头缀着一簇簇橙红色的花朵，开得热烈而安静。花瓣厚实饱满，偶尔有一朵从树上坠落，“啪”的一声轻响落在路面上，南国的温柔也是认真的。
赵青放慢了脚步，他远远便望见了那座小庙。
庙不大，青砖黛瓦，隐在一片木棉树的浓荫之中。庙门前有两棵老榕树，气根垂落如帘，将整座庙宇遮了大半。门是开着的，里面安安静静，没有人声，只有香烟淡淡地从门内飘出来，在晨光里散成一片薄薄的白雾。
然后赵青看见了阿琼。
阿琼坐在庙前石阶旁的一截矮墙上，手里摘了一片草叶，正有一搭没一搭地绞着玩儿。她今天穿了一身素净的深蓝色短衫，头上少见地簪了一朵白色的栀子花，想是替黄蝶母亲的忌日着意打扮过的。
赵青在几步开外站定，清了清嗓子，轻轻唤了一声：“阿琼。”
阿琼抬起头来，她看见赵青，没有惊讶，没有笑，只是很轻、很快地朝庙门里面努了努嘴。那动作极细微，像是怕惊动了什么似的，可赵青读懂了。
——黄蝶在里面。
赵青的心猛地提了起来，又缓缓落下去。他朝阿琼点了点头。阿琼也不说话，低下头继续绞那片草叶，仿佛他只是个路过的陌生人。
赵青站在木棉树下，又深深地吸了一口气。
从更远的南方吹来的风，带着蓝江水的潮润和草木的清香。木棉的花沉甸甸地缀在枝头，安静地、认真地开着。庙里香烟袅袅，若有若无。
他理了理衣襟，抬脚，跨过了那道门槛。
大殿里很安静。
阳光从高高的窗棂间透进来，落在青石地面上，落在一排排蒲团上，落在金身的佛像上。空气里弥漫着檀香的味道，淡淡的。似曾相识的感觉，赵青想起了在吴江时候，他和黄蝶一起走过夕阳下的圆通寺，回忆中的甜蜜让赵青渐渐安静下来。
赵青站在大殿门口，一眼就看到了黄蝶。
黄蝶跪在佛前的蒲团上，背对着他。她穿着一件素白的布衫，头发用一根木簪挽着，跪在那里，身姿笔直。阳光从侧面照进来，勾勒出她的轮廓——肩还是那样单薄，腰还是那样纤细。
她的发髻边，别着一朵小小的白花。
赵青认得那朵花。他来的路上，看到有安南人的衣襟上都别着花——红花，白花。高俊昨天告诉自己，红花是父母健在，白花是父母亡故。
黄蝶别的是白花，赵青的心忽然揪了一下。她母亲早逝，父亲虽在，却已年迈。她来这里，或许不只是为自己，也是为父亲祈福。
他就那样站着，看着她。看着黄蝶跪在佛前，双手合十，嘴唇微微翕动，不知在祈求什么。
大殿里只有赵青和黄蝶两人，更安静了。赵青站在黄蝶身后，一动也不敢动。他的心跳得厉害，手心里全是汗。他想开口唤一声黄蝶，可张了张嘴，却发不出声音。
那么多个日夜。赵青曾在海上无数次梦见黄蝶，在书院的夜里想起她，在榕树巷的街角远远望着那扇门，想象门后面她的样子。如今她就在三步之外，跪在那里，真实得像一伸手就能碰到，又遥远得像隔了一生。
不知过了多久，也许是几个呼吸之间，也许是一盏茶的工夫，也许是更久，赵青的脑子已停止了转动。
黄蝶没有回头，但突然开口道，“在佛前，为什么不跪下？”她的声音很轻，很平，像是在说一件很普通的事情。
可赵青听到这个声音，鼻子一下子就酸了。原来黄蝶知道自己来了，知道自己在她身后，她一直都知道。
“没有你的命令，”赵青的声音有些哑，像过去那样轻声道：“我不敢动，也不晓得该做什么。”他走上前，在黄蝶旁边的蒲团上跪下来，学着她的样子，双手合十。蒲团很柔软，赵青觉得暖意从膝盖一点点透上来，他忽然觉得又安心了一些。
黄蝶没有看他。她的眼睛闭着，嘴唇微微抿着，脸上没有任何表情。
“赵公子，”黄蝶的声音淡淡的，“你可真好笑。谁敢来命令你？”
赵青的心微微沉了一下，黄蝶说的是“赵公子”，不是“阿青”。但他没有争辩。
赵青安静地跪着，侧过头，看着黄蝶的侧脸——她瘦了。下颌的线条比从前分明了些，睫毛还是那样长，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。
“你还好么？”赵青听见了自己的声音，“阿蝶，你瘦了……许多……”赵青的声音哽咽了。
“赵公子！”黄蝶低声道：“我虽然是个小丫头，但‘阿蝶’这个名字不是什么人都能用的。”
“阿蝶……黄……姑娘，我错了。”赵青的声音更低了，低到几乎要被檀香的气息吞没，“从前我也会做错事……你总是原谅我，你再原谅我一次，好么？”
黄蝶睁开眼，终于转过头来看他。她的眼神很冷，冷得像深秋的霜，像从汴京到驩州这一路上他无数次想象过的那种冷。
“你的对与错，”黄蝶接着道：“与我这个小丫头有何相干？”
赵青没有说话。他就那样跪着，安静地看着她。佛前的光洒在两人之间，将他们跪坐的影子投在青砖地上，一左一右，挨得很近，却没有重叠。
黄蝶侧过脸扫了一眼赵青，看着他的脸。那张脸比从前瘦了许多，颧骨的轮廓更分明了，眼窝微微陷着，眼底有一层淡淡的青痕——是长久睡不好的痕迹。他穿着的那件月白直裰虽然干净，却已洗得有些发旧了，领口处磨得微微起毛。
阿琼跟她说过，他在书院教书，每天天不亮就起来备课。他的住处很小，只有一间屋子，窗子朝北。他每天傍晚会从榕树巷绕路经过医馆，远远地看一眼，从不靠近。
这一切她都知道。
她也知道赵青从大宋来到这里，渡海越岭，走了几个月。她知道赵青放弃了什么——那个曾经压在他身上的身份、驸马、皇子，汴京城里他原本可以继续拥有的安稳日子。
他都不要了，就为了跪在自己旁边，说一句“你瘦了”。
黄蝶转过头，重新看着佛像。“赵青，”她的声音忽然轻了些，“你还是回大宋吧。”
赵青的身体僵了一下。
“这不是属于你的地方，这里也不适合你。”
赵青感觉黄蝶声音像是从很远的地方飘过来的，“我也不想再见到你！你看你现在像什么样子——眼底都是青的，穿着旧袍子，像个流浪汉。你在汴京好好的，做什么要来这里自讨苦吃？”
黄蝶的声音没有任何波澜，又像是秋天的梧桐叶凋落在地上。
“你回大宋去罢！那里才是属于你的地方，朔月姐姐……她在等你。你在这里……不过是个流浪的人。”
赵青忽然笑了。那笑容很轻，却带着一种说不清的释然。他跪在那里，双手还合着十，侧过头来看着她，眼角眉梢都是笑意。
“黄姑娘！”赵青道：“你愿意再跟我说话，我现在立刻就死了也甘心。”
黄蝶的眉头微微皱了一下：“我既然不想再见到你，你的生死与我又有什么相干？”
“是！是！”赵青点头，“你说得对！”
“我是医者，”黄蝶的语气又恢复了那种淡淡的冷，“我只是想每个人都好好活着。你在这里流浪，又有什么好？”
赵青想了想，认真地答她：“黄姑娘，我知道你不愿见我，我也知道我从前做错了事。我并没有祈求你原谅我。”
赵青顿了顿，声音又低了下去，却更稳了。
“你说得对，做人要开心。可我——只要我能偶尔在街上远远地看到你，我就心满意足了，我就开心了。如果你看到我，而你……只要不是那么讨厌我，”他的声音轻得像怕惊碎了什么，“那便是我最大的开心了！”
黄蝶没有说话，她的身子微微颤抖了一下，只是赵青低着头，并没有看见。
黄蝶看着佛像，嘴唇微微抿着，眼神却不像方才那样冷了。赵青依旧没有看到。
过了很久，黄蝶轻轻叹了口气。那声叹息轻得像檀香升起时的一缕烟，若不仔细听，便散在空气里了。
“随你怎么说吧。”她站起来，拍了拍裙上沾的香灰，“我该走了，你且莫跟着我，文福伯看到你，又要对你不客气。”
说完，黄蝶转过身，从赵青身边走过。素白的衣角从他膝边拂过，带起一阵极淡的药草香气。赵青没有抬头，也没有动。
他就那样跪着，听着她的脚步声一步一步地远去——踏在青砖地上，轻而稳，越来越远，直到在大殿门口停了一下，然后终于消失了。
过了好一会儿，赵青才慢慢站起身来。他的膝盖有些发麻，站定时晃了一晃，便扶着旁边的柱子稳住。
他转身往殿外走去。
走出山门时，他看见黄蝶已经走远了。她走在前面，步态从容，白色的衣衫在四月的绿荫里格外分明。阿琼跟在她身边，背着一个小包袱。阿琼还回过头看了看自己。文福伯不知何时也到了，走在最后面，正回头往山门这边看。
看见了赵青。
文福伯的脸色一下子沉了下来，眉毛一竖，张嘴便要说什么。
“福伯！”黄蝶的声音从前面传来，不重，却清清楚楚，“走了！”
文福伯狠狠瞪了赵青一眼，把到嘴边的话咽了回去，转身大步跟了上去。
赵青站在山门外的老榕树下，看着三个人的背影。黄蝶走在最前面，阿琼挨着她，文福伯走在最后，三个人沿着返城的路，慢慢地走远了。木棉花从枝头坠落，在路面上发出轻轻的“啪嗒”声，一朵，一朵，又一朵。
赵青就那样站着，看着那个白色的身影越来越小、越来越模糊，最后在木棉树尽头一拐，消失了。
风从蓝江上吹来，带着四月的气息和远处草木的清香。
高俊不知何时走到了他身旁。“赵兄弟！”他轻声道：“回去吧！”
赵青没有动。他望着那条空荡荡的路，望着木棉树尽头那个拐角，很久很久。
“俊哥，”赵青终于开口，声音很轻，“她说我像个流浪汉。”
高俊没有接话，只是安静地站在他身边。
赵青忽然笑了一下，“阿蝶她说得对，我如今本来就是个流浪汉。”他转过身来，看着高俊，“可我就想在这里流浪下去。”
高俊看着他的眼睛。那双眼睛里没有委屈，没有不甘，甚至没有前些日子那种焦灼的执着。他看见的是一种平静——像蓝江的水流过石滩之后，终于找到了自己的河床。
高俊点了点头，“好！那就在这里流浪！”
赵青没有再说话。他转过身，又看了一眼那条路的尽头，然后迈开步子，朝来路走去。
高俊跟在他身后。
两个人沿着四月的路往回走，头顶是蓝得透明的天。远处江上有船工的号子隐隐约约地飘来，混着鸟鸣和风穿过树叶的声音。
赵青走了一会儿，忽然伸手摸了摸怀里那方蓝布帕子。
帕子里还包着三块糕。他昨日没舍得吃完，今日出门前揣在怀里，此刻隔着布料摸过去，糕已经压碎了一些，碎屑粘在帕子上，淡淡的椰香还若有若无地透出来。
赵青没有把糕拿出来吃，只是将帕子按在胸口，继续往前走。
蓝江口的风继续吹来，吹动他旧袍子的衣摆。身后那座小庙隐在木棉树的浓荫里，钟声悠悠地响起来——一声，两声，三声，传得很远很远。
赵青没有回头。
蓝江的水，静静地流着。